내가 다니던 중학교에는 작은 뒷산이 있었다. 뒷산으로 불릴 만큼의 산이 있다는 건 도시의 중학생에겐 큰 행운이 아닐 수 없다. 그 산에는 작은 체육관도 있어서 난 점심시간이나 방과 후에 뒷산에 놀러 가는 일이 많았다. 가끔씩 몰래 담배를 피우던 고등학교 형들을 만나기도 했지만 뒷산엔 주로 나 혼자였다. 뒷산으로 나 있는 오솔길도 꽤 예뻤던 걸로 기억이 난다. 무엇보다 나를 사로잡은 건 체육관 뒤쪽의 작은 창이었다. 운동기구 같은 걸 넣어 놓았음직한 작은 방의 창이었는데 색색깔의 유리로 장식이 되어 있는 예쁜 것이었다. 그 창을 바라보고 있으면 마냥 기분이 좋아지곤 했다. 하지만 그 방은 굳게 잠겨 있어서 한 번도 들어가 보지는 못했다. 그랬기 때문인지도 모른다. 갖지 못했기 때문에 더 좋아했을 수도 있다.
중 3의 5월쯤이었다. 하늘이 유난히 파랬고 아카시아 향기가 진동을 하던 그 뒷산에 올라 작은 창을 바라보며 행복해하고 있었다. 그런데 그 창이 열리며 어떤 아이가 얼굴을 내밀었다. 해성이었다. 아! 저 아이가 어떻게! 해성이는 우리 반 아이였다. 그 아이는 나보다 더 하얀 피부를 가지고 있었고 손가락도 훨씬 길었고 눈도 더 까맸다. 게다가 그 아이의 이름은 바다 해, 별 성이었다. 바다의 별. 광수라는 이름과는 비교도 할 수 없는 이름을 가진 그런 아이. 그 날 해성이는 순정만화에서 똑 떨어져 나온 것처럼 보였고 그리고 내 맘에 쏘옥 들어 왔다. 얼굴을 내민 해성이도 창을 바라보던 나도 누굴 만나리라고는 생각하지 못했기 때문에 잠깐 놀랐고 한참을 마주 보았다.
그 날 밤 난 열병을 앓았다. 마치 홍역을 앓듯 열이 잔뜩 올랐다. 다음 날도 그 다음 날도 난 학교에 가지 못할 정도로 아팠다. 그리고 그 다음 날 친구가 왔다는 엄마의 말에 설마 설마 했는데, 해성이었다. 선생님께 주소를 물어 찾아왔노라 말하며 수줍게 웃는 해성이의 얼굴이 빛났다. 그리고 그 아이의 손에 들려진 황도 통조림. 아, 이렇게 사랑을 시작하게 될 줄은 몰랐었다. 일기장 빼곡히 그 아이의 이름을 채우고 나서야 잠이 드는 날이 많아졌다.
며칠을 망설이다가 고백을 했다. 나는 니가 좋다고.
그 아이의 얼굴도 제대로 보지 못하고 내 신발 끝만을 보면서 대답을 기다렸다. 콩닥콩닥. 몇 시간이 흐른 것 마냥 긴 기다림 끝에 답을 들을 수 있었다. 나도 니가 좋다는.
그런데 덧붙이는 한 마디. 나 1주일 뒤에 호주로 이민 가.
어쩌지? 이제 막 첫사랑을 하게 된 소년들에게 주어진 시간이 1주일이라니!
하늘이 야속했지만 어쩔 수 없었다. 남은 1주일이라도 행복하게 지내는 수밖에. 생각할 것도 없었다. 체육관의 예쁜 창이 있는 방으로 손잡고 뛰어 갔다. 문을 여는 건 의외로 쉬웠다. 해성이는 이것저것 여러 가지가 달린 칼(나중에 그것이 잭나이프라는 걸 알게 되었다.)로 단번에 잠긴 방을 여는 신기(?)를 보여 주었다. 으쓱하는 어깨까지 그렇게 멋질 수가 없었다. 운동기구가 들어 있을 것 같았던 방에는 매트리스가 잔뜩 쌓여 있었다. 유도부들이 훈련할 때 쓰는 거라고 했다. 창가에는 작은 책상이 하나 있었다. 해성이가 그걸 딛고 밖을 내다보다가 나를 보았던 것이다. 해성이는 내게 이렇게 말했다. 우리는 3학년 초에 같은 반 학생으로 배정 받았지만 만난 건 5월 아카시아 향기가 가득했던 날, 이 창을 통해서라고. 우리는 그 창에 이름을 붙였다. 우리 둘 만의 이름을. 눈을 감았다. 시간이 멈추게 해달라고 빌었다.
그리고 1주일. 등하교를 같이 했고 점심도 같이 먹었다. 우리 집에서 3일, 해성이의 집에서 3일을 같이 보냈다. 해성이가 한국을 떠나던 날, 난 공항에 가지 못했다. 엄마에게 떼를 썼지만 엄마는 내게 학교에 가야 한다고 했다. 그 때는 공항까지 가는 버스가 없었다. 어린 내가 공항에 갈 수 있는 방법이란 없었다. 아침부터 전화통을 붙들고 한참을 울었던 기억이 새록새록 하다.
해성이가 떠나고 체육관 예쁜 창을 자주 찾았다. 그 아이는 여전히 그 방에 있었다. 이미지도 소리도 체취도. 하지만 시간이 흐를수록 그 아이는 희미해져 갔고 그 방을 찾는 횟수도 줄어들었다. 학교를 졸업하면서는 마침내 이별을 했다.
그렇게 잊혔던 예쁜 창을 다시 만난 건 고등학교 2학년 때였다. ‘올훼스의 창’. 올훼스의 창에서 만나 사랑에 빠지는 유리우스와 클라우스 그리고 이자크. 끝내 비극적인 엔딩을 하는 그들의 사랑이야기는 나를 사로잡았다. 그리고 우습게도 난 ‘올훼스의 창’을 통해 나의 수줍은 첫사랑을 전설의 반열에 오르게 하는 엄청난 짓을 저질러 버렸다. 난 어느새 유리우스가 되었고 해성이는 때로는 클라우스로 때로는 이자크로 등장했다. 지금 생각하면 손발이 오그라드는 말도 안 되는 동일시이지만 열일곱의 꿈 많은 게이 소년에게는 그 헛된 짓도 행복이었다.
'광수의 모든 것 > 광수의 칼럼' 카테고리의 다른 글
| "묻지도, 말하지도 말라(Don't Ask, Don't Tell)" (0) | 2009/07/14 |
|---|---|
| 진정 소망한다면, 10년만 하라 (2) | 2009/06/25 |
| 내 인생의 만화 <올훼스의 창> (0) | 2009/06/13 |
| [김조광수의 롤링페이퍼] 진짜로 부끄러운 건 뭐? (3) | 2009/06/01 |
| 대충대충 스트레스 (4) | 2009/05/17 |
| 캐스팅은 짝짓기 프로그램? (5) | 2009/04/01 |
TAG 올훼스의창
댓글을 달아 주세요